年，张新颖在《收获》上读到沈从文家属整理的《湘行书简》——沈从文年自北平返乡，在湘西一条河流上给“三姐”张兆和写了一系列长信——当读到沈从文年1月18日下午那段彻悟“真的历史是一条河”的那一瞬间，张新颖茅塞顿开豁然开朗，“从这里我感受到了沈从文对天地、对天地之间的普通人、对普通人所创造的历史的感受”。
△张新颖
沈从文的后半生——张新颖访谈
撰文：燕舞
本文为选段，原文见于《单读09·耐心》
“爸爸，人家说什么你是中国托尔斯太（泰）。世界上读书人十个中就有一个知道托尔斯太（泰），你的名字可不知道，我想你不及他。”年7月——离北平“和平解放”还有半年，46岁的北大中文系教授沈从文偕次子虎雏在颐和园霁清轩消夏——7月30日夜，虎雏一边喝着柠檬水一边读着《湘行散记》，童言无忌地“激励”自己的作家爸爸——年就出版了自传和《边城》的大作家。
“是的。我不如这个人。我因为结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了，这十多年我都为生活不曾写什么东西。成绩不大好。比不上。”从文喏喏。儿子又激励道：“那要赶赶才行。”“是的，一定要努力。我正商量姆妈，要好好的来写些。写个一二十本。”从文允诺。
然而，时代和历史并没有给沈从文太多机会。
尽管年年底主动拒绝了南京国民政府抢运学人赴台的邀请，但沈从文这一年并没有逃掉左翼文化界的激烈批判，年他甚至选择自杀，所幸获救。迫于时势，年开始，沈从文逐渐转向物质文化史和杂文物研究，其所涉门类宏阔，以《中国古代服饰研究》最具代表性。
后半生中，七易其稿的短篇小说《老同志》（又名《炊事员》）以失败告终，以内兄、年牺牲的共产党员张鼎和为原型的长篇小说也流产了。沈从文尝试着在年之后的政治形势许可的范围内继续保持自己的用笔特色，让年生人的复旦大学中文系教授张新颖感慨的是，“他是失败了，也只能失败”。
年代以降，夏志清先生的《中国现代小说史》和金介甫（JffryKinkly）的《沈从文传》（ThOdyssyofShnCongwn），以及美国和澳大利亚等国一系列相关博士论文，汇聚起了海外的“沈从文研究热”；年，由凌宇撰著的大陆“影响最早、最大的”《沈从文传》出版。
△金介甫（JffryKinkly）的《沈从文传》（ThOdyssyofShnCongwn）
年，张新颖入读复旦大学中文系，开始懵懵懂懂地阅读沈从文，也读了凌宇另一部专著《从边城走向世界》。复旦中文系素来重视文学史教学和作家作品研究，系里吴立昌教授讲授“沈从文专题研究”，“80年代就以一个学期给本科生讲沈从文，这恐怕是极少见的”；研究生阶段，张新颖深受导师贾植芳先生与陈思和教授主持的《外来思潮和理论对中国现代文学的影响资料》恩泽。
年，张新颖在《收获》上读到沈从文家属整理的《湘行书简》——沈从文年自北平返乡，在湘西一条河流上给“三姐”张兆和写了一系列长信——当读到沈从文年1月18日下午那段彻悟“真的历史是一条河”的那一瞬间，张新颖茅塞顿开豁然开朗，“从这里我感受到了沈从文对天地、对天地之间的普通人、对普通人所创造的历史的感受”，“这段文字不但让我理解了沈从文的文学世界，也明白了沈从文后来为什么对杂文物那么用情。”4年后，张新颖从《文汇报》重返母校攻读博士，次年即写下长篇论文《论沈从文：从一九四九年起》。
新世纪之初，张新颖的博士论文单行本《20世纪上半期中国文学的现代意识》入选三联书店“哈佛—燕京学术丛书”，他辟出最后一章“从‘抽象的抒情’到‘呓语狂言’”论述“沈从文的40年代”。
年年底，32卷本《沈从文全集》终于出版，其中万字系作者生前未曾刊发的且多为年后所写——9卷书信中有8卷写于年之后，这余万字书信“从数量上讲接近沈从文创作的文学作品的总量”——由此，张新颖发愿为沈从文的后半生立传。
△伏案创作的沈从文
作为系里“原典精读”课程之一的《沈从文精读》的讲义年冬结集出版后，张新颖一度累出眼疾，以致《沈从文的后半生：-》（以下简称《沈从文的后半生》）只写了一万多字，年秋再度续写，不到一年就一气呵成。作家余华年秋收到这部书稿电子版后，“一口气，从晚上八点左右读到凌晨四点多，感慨万分”（余华最新杂文集《我们生活在巨大的差距里》年年初出版后，在接受“澎湃”专访时，他表示“张新颖是我一生的好朋友”），他坦承“有时候朋友要求我给他们的孩子推荐小说，我只好遵命，我推荐的小说里必有沈从文的。”有文学批评家年上半年更是翘首以待：“近年来张新颖因为对沈从文传记资料的深刻研究和不凡见识，把国内外沈从文研究的水平提升到一个新的境界。即将出版的《沈从文的后半生》可能是今年学术界一个重大的收获。”
广西师大出版社“理想国”年年底就拿到了《沈从文的后半生》书稿，原计划年5月10日献给逝世26周年的沈从文先生，但在《收获》长篇专号春夏卷隆重刊发书稿精华版前后，张新颖和该书责编、“理想国”文史馆主编曹凌志又各自重校了两遍。曹凌志感佩于张新颖的不事张扬，认为张著是他近年所见北京哪个看白癜风的医院好皮肤病最好医院