我们读过很多的传记，它们大多是伟人的传记、名人的传记、专家的传记……这些生命展示了强劲的意志、智慧、技能、天赋、社交、家庭及思想，给了我们不同的能量。然而，这个世界更多的是平凡的普通人，ta们同样用尽自己的力气，活在阳光下，活在黑暗中。这些凡人的故事，又会给我们什么呢？
凡人故事 篇
“老来婆”（一）
被称为“老奶奶”、“老太太”、“来阿姨”之前的很长一段时间，来福英是被大家称为“老来婆”的，至少在我的记忆里，大家一直是这样叫她。
这个泼辣、比驴还犟、热爱讲黄段子、爱凑热闹、好抬杠玩笑的“老来婆”，竟然人缘还不错。
但用她女儿的话说，她是一个“没文化，不会做饭，不爱收拾卫生”的妈妈。
而在她妈妈的心里，则永远是“小嫚”。
完美的妈妈
来福英的妈妈王俊云，是一个十里八乡闻名的美人。当年一掀红盖头，震惊全场。邻居们都说，可惜个大美人了。
来普（音），是家里的老三，正儿八经的家穷人丑，个头一般，嘴笨手拙，就是人老实、干活勤快。
子孙们至今都没想明白，王俊云怎么会嫁过去，据说她家里也不穷啊。反正因为不知道的原因，这俩人就结了婚，成了家，住在一个海边的小村里。这个小村距离老城凤城，只有八里地，被叫做“八里孙家”。
虽然是海边，但是村里下海打渔的人不多，至少来普不去。海边的地并不适合耕种，喝的水都是“懒水”，甚至发大水时，家里的院子都会被淹。他只能每天扛着锄头上山。而王俊云则展示了一个美人的罕见技能——心灵手巧。
这个包着小脚的俊媳妇，一直到死，每天头上挽的簪总是整整齐齐，大襟衣服干干净净。据说就没有她不会的：
家里虽然穷，但是四间房子打扫的整齐干净，窗上糊的窗纸、墙上糊的报纸，被褥铺盖洗的洁净、叠的整齐，院子里还养猪养鸡。
炒菜做饭根本不算事，自己做馒头、擀面条，还做面酱、晒地瓜干，手巧到连晒的鲅鱼干都流油。
绣花做针线活也是信手拈来。
谁家有喜事都少不了她，她是最忙的，做饽饽、做衣服、绣花、给新娘子开脸等等“一条龙服务”。
这些一般妇女大多都会，王俊云也就是比其他人做的更精致罢了。可是，这个不识字、裹小脚的女人，还是村里妇救会的负责人，是一个 的老地下党员。在抗日战争的年代，她的家里，是地下党的秘密联络站。这足以说明她的聪慧、人品与能力。
就这样的一个女人，生下的孩子最终活了五个，但自始至终只有一个女儿，也就是来福英。
年5月，来福英出生了，虽然她后面还会有四个弟弟，甚至最小的弟弟只比她的女儿大八岁，但她却是王俊云心尖上永远的“小嫚”。
妈妈的“小嫚”
子孙们至今没想明白的第二件事是，来福英怎么就能一丁点都不像她的妈妈呢？
长的不像、脾气不像、性格不像、心灵手巧也不像！
来福英的孙子小时候，曾经跟爷爷说过，“你去找个穿裙子的奶奶吧”。用来福英女儿的话来说，她是一个“没文化，不会做饭，不爱收拾卫生”的妈妈。
大概真的是传说中的“一个家庭里只能有一个能干的”吧。
在来福英的童年里，胶东的社会还是很传统的，而“小嫚”完全颠覆了家中男女的地位：
每天早晨，弟弟们早起烧火做饭，“小嫚”睡觉；
弟弟们吃地瓜面饽饽，“小嫚”吃白面饽饽；
弟弟们去地里干活，“小嫚”去捉蚂蚱，顺便拾草挖野菜；
弟弟们去洗衣服，“小嫚”去带着玉米饼子去海边赶海，抠海蛎子、捡海蜇，什么时候吃饱了什么时候回家，偶尔给家里带一点；
家里来了客人，“小嫚”上炕吃饭，弟弟们窝在厨房里；
可能因为物以稀为贵，也可能是妈妈就是喜欢女孩，“小嫚”的童年无比快活，虽然各种闯祸，把父母气的全身发抖，却连一个手指头都没被打过：
上书房学写字，才学到“天”，因为捺总是往上开口，自己一生气就不上学了，宁愿去给军属家推磨；
妈妈要出门，不能带着她，让她自己在家玩，一生气，就把家里好不容易攒的一坛面酱，全部抹到墙上了——让你不带我，哼！
这个气性大的“小嫚”，在以后的岁月里，还会展现出更多的“英勇”事迹。
让我们再重新看一下她成长的时间表吧！
时间·社会大事件·来福英成长纪事
年·九一八事变，日本侵略东北
年·出生·中共海阳特支创建，中共党组织在白色恐怖中发展
年·2岁·中共胶东特别委员会成立
年·4岁·卢沟桥事变，日本全面侵华；山东人民抗日救国军第三军成立
年·5岁·中共胶东区组建
年·7岁·日军进入海阳
年·8岁·国民党掀起第二次反共高潮；八路军胶东十六团进驻海阳；成立海阳县抗日民主政府
年·9岁·日伪扫荡；人民配合八路军光复海阳县城
年·11岁·日伪大规模扫荡
年·12岁·胶东地区抗日工作基本结束
年·16岁·中华人民共和国成立
年·17岁·
年·19岁·土改结束
年·23岁·社会主义改造
年·24岁，结婚离家。从这个时间表，可以看出，来福英的童年是在战争中度过的，青年时则是伴随着新中国的成立。
据她自己回忆，小的时候妈妈让她去送过情报，但是具体是哪个年份，现在已经无从考证了：
“我妈把我打扮成要饭的，给我个篓子挎着，让我去***村去要吃的，走的时候用手扑搂我的头发，就把情报插进去了。我那时候小，哪里懂这些，也不知道害怕。让我去哪我就去，看我是小孩也没有管我的。去了谁家，一般都会给好吃的，我吃饱了，就回家。有的人家说你衣服破了，我给你补补，我就让她补。回去我妈就拆了。里面也是情报。”
“家里天黑了，熄灯以后，才有人敲门。经常有人来。”
送情报的“小嫚”，只是附属于妈妈的小情报员，等她再长大一点，加入儿童团了以后，可能还当过一阵团长。可是，等她变成女青年，让她当妇救会的负责人时，她坚定的拒绝了。
变成老太太的来福英，仍然很坚定的说：“他们让我当，我才不当来，抓的时候都是先抓头头，绑在凤城就被杀了。我怕死。”
怕死，是来福英很长一段时间的 信念。
曾经，她也有过机会去当兵，但最终没有去成。因为她的妈妈、大美人王俊云、地下党王俊云、支前模范王俊云死活不同意，一直哭，说着，哪怕有两个闺女也能让她去，但只有一个闺女说什么也不行。来福英本人也有点犹豫，因为她不识字，不会写信。
这是王俊云这一生， 一次没有依着女儿。
就这样，来福英继续留在家里，当“小嫚”。
“小嫚”变“老嫚”
那个时候结婚都早，但是来福英直到24岁才结婚。因为她怕死呀！
或许，她也是知道结婚嫁人的生活，不如在她自己家舒服吧。王俊云就说过：“闺女上人家家里就累了，还在家的时候就享享福吧。”犟眼子“小嫚”可能是把她妈妈的这句话记在心里了。
据来福英自己说，她有个嫂子，结婚第二天丈夫就去打仗了，然后就牺牲了，嫂子在家哭的呀可可怜了。来福英目睹了这一切，便告诉所有人：“台湾不解放，我就不结婚！”
家里给相看了一个青年，这个青年的爷爷是在铁路工作，青年本身在上海铁路局，家里大瓦房好几间，全家都看好了来福英。或许一开始，来福英也是不反对的，后来，据她自己说，男方家一直催着结婚、想早早结婚，她就不愿意了。
不愿意结婚的来福英，天天在家哭，一直哭的她妈妈心疼了，说：不想结就算了，这么个哭法还不得哭死了，我就这个一个闺女，这么不愿意就算了吧。
于是，来福英除了“怕死”，还学会了另一个技能——哭！
现在，几乎无从查证，女青年来福英在家里都做什么，或许仍然像小时候一样，每天拾草挖野菜、去海边赶海。
总之，就是不顾家。她的父亲曾经试图让她一起去地里除草，然后发现她把苗都锄了、草都留着，也就再也不用她了。
家里人管不了她，可是总有亲朋好友会帮忙规劝。她的一位嬢，对于她一直不肯结婚很着急，就想了一个办法，让大家都叫她“老嫚”。
“小嫚”变成“老嫚”，可是来福英本人一点都不在意。
根据一些事情推断，或许女青年来福英有很长一段时间是在她的姥姥家度过的。
由于王俊云是家里的长女，在来福英出生后娘家并没有其他的孩子，并且娘家的生活比较好，有几年的时间里，来福英是在“窑上”姥姥家度过的。在那里，姥姥、舅舅、姨都宠她，无法无天的到处玩变本加厉了。
在来福英结婚之前的一两年，她的姨生病了，她便在姨家里照顾。给姨看病的，是一位老中医，老中医发现这个“老嫚”干活泼辣，能挣分，就想要把她介绍给自己的孙子。
这一次，“老嫚”来福英，将会遇到了一个“双眼皮、大眼铮铮的”帅小伙。
果然！要自由呀
“当初是我老公公看好我了，看好我能干活、能挣分。”已经罹患阿尔茨海病的来福英不止一次的说道。
子孙们至今没有想明白的第三件事是，杨雨田怎么会看上来福英呢？
“我老公公说，他有个孙子当兵，长的可好了，问我愿不愿意，愿意的话就把他叫回来见见面。”
来福英还是不愿意，但是姨跟姨夫一直说，直到说得她同意看人了。
正在济南当兵的杨雨田，被他的爷爷叫回了家，看人；正在“河沟”姨家的来福英，被她的姨和姨夫摆平了，看人。
现在已经不知道杨雨田是怎么想的了，来福英是很明显的采取了消极抵抗的策略。
“俺姨让换换衣服，好看人。我就说，不换，干就干，不干拉倒。”
于是，看人那天，杨雨田看到了来福英真实的样子——正在“箩面”的她，头发上、脸上、衣服上都是面粉。
也不知道是俩人看对了眼，还是迫于压力，总之，看人之后，俩人开始通信了。
据来福英说，老杨以前给她写的信，找人读的时候就被其他人拿走了，大家总是起哄笑她，她就让人帮忙写信告诉杨雨田，不要写信的时候说些那样的话。
杨雨田这才知道，来福英真的是一个诚实的人，告诉他她不识字，是真的，不是假的。
在看完人的第二年，也就是年，俩人结婚了。婚后，杨雨田回了部队，来福英则住进了杨雨田家里。
（来福英、杨雨田结婚照）
杨雨田是家里的老大，他的下面还有六个弟弟、一个妹妹，来福英进门以后，还帮忙照看老七，这个七弟当时只有一岁。而杨雨田的上面，还有公公婆婆、老公公老婆婆。
这么一大家子人，除了老二已经结婚出去住、老三当兵，其他人都住在一起。婆婆和老婆婆都是小脚，老公公外出给人看病，家里的壮劳动力，只有公公。
老年后得了阿尔茨海默病的来福英，见到年轻的女孩，便会问：
“你今年二十几了？婆家是哪里的？我那个家里呀，弟兄七个，就五间正房，连厢子家（平房、厢房）都没有。我那个时候就是彪（傻），放我现在，我才不干咧！”
来福英就是作为壮劳动力存在的，毕竟她也只能做出大力的活，细致活儿她都不会。宁愿去给军属家推磨，也不去书房上学的人儿嘛。
可是，没有几个月，来福英便在婆家住不下了。也是，自由散漫惯了的人，什么家务活都不会做，在婆家的日子怎么熬呢？她发愁的大概不是要干活出力，而是没有自由吧。
从婆家翻山回娘家，有八里地，她想念娘家、想回娘家。但她想念的，是可以每天赶海、上山逛游、没人管她的娘家；想回的，是原本自由的生活。
总回娘家是不行的。于是，在她的“强烈要求”下，杨雨田决定让她随军，她的公公便把她送到了济南。
自由呀！不对，应该是济南呀！也不对，哦，杨雨田呀，我来了！
骗人！说好的自由呢
公公带着 次出远门的来福英，从徐家店坐上了往西的火车，当年的绿皮火车，从海阳到济南，怎么着也得一个晚上吧。
来福英差点没吓死，坐在火车上一动也不敢动，饭不敢吃、水也不敢喝，因为吃喝了就要上厕所，而她不敢去厕所呀。
公公把她送到济南郊区的军营，就回去了。来福英便在营房里住了下来，营房里还有其他的家属，她不是 个，也不是 一个。此时，她可能回想起了小时候扭着大秧歌、唱的那首歌，那首她以后得了阿尔茨海默病时仍然记得的歌：
“叫俺扭来俺就扭,一扭扭到十八九,俺娘不给俺找婆家，俺就跟着那同志走~”
家属们是可以自己做饭的，可是来福英不会，不过在军营里还能饿着吗？拿着碗去食堂打饭呀。于是，家属随军了以后，杨雨田从在食堂吃饭变成了继续吃食堂的饭。
家属们要洗衣服呀，这个来福英还是会的，不过她洗不干净，直到老，她都是洗衣服只洗领子和袖口、洗裤子只洗裤裆，其他的就是揉一下，嗯，很符合“泡泡漂漂晾起来”的广告。于是，家属随军了以后，杨雨田从自己洗衣服变成了继续洗自己的衣服。
饭不用做、衣服不用洗，那就玩吧。这个来福英还是不会。其他家属说的话，她听不懂，她说的话，别人也听不懂。营房里没人玩，出了营房就更没人玩了，她连营房都不敢出，更别说坐公交车出去了。更主要的，没有海。
来福英想家呀想家。从济南坐火车回娘家，有几百里地，她想念娘家、想回娘家。但她想念的，是可以每天赶海、上山逛游、没人管她的娘家；想回的，是原本自由的生活。
于是，来福英又开始使用她已经习得的技能——哭。
来福英开始天天哭，一直哭的杨雨田没办法，只好周末的时候带她去市里玩。
到了济南市里，为了哄她，杨雨田给她买了根香蕉，她一边吃一边说：“还赶不上地瓜好吃”。
就这样，终于熬到了年，来福英终于可以回娘家了！因为她怀孕了！
“想当年看人的时候你不知道？”
来福英回到婆家，生下了女儿云。产后第12天，她的二弟奉母命，把她接回娘家坐月子。
回了娘家的来福英，终于又活了过来。只可惜，几个月后，她不得不带着女儿又到了济南。究竟什么时候到的、为什么到的，已经不得而知，但肯定的是，来福英是不想走的——毕竟在家里，什么都不用她做，连孩子也不用她照顾。
到了济南以后，女儿成为了 的难题，比洗衣做饭更大的难题：
丈夫有时外出开会，女儿便穿不上衣服，来福英不会呀，只好用被子包着，结果用被子包也不会，一抱起来便忽通一声滑掉下去了。
丈夫不在家，女儿的指甲长了，挠脸，来福英便用剪子给她剪指甲，结果一手的血，疼的女儿一直哭，杨雨田回家一看，生气地说：“看你给她剪的，你再别剪了，等我给她剪”。
来福英也不懂的带孩子，一直让女儿一个方向躺着、爱怎么躺怎么躺，小孩的骨头软，结果使得女儿的头骨和脸大小有些差。
就这样，女儿还是活了下来，小夫妻的生活在照顾女儿的忙碌中，好像也没有什么大问题。也可能因为怀孕期间的来福英，反应特别强烈，甚至有危险，因此夫妻俩也比较珍惜这个新的小家庭吧。
大概是一两年以后，从建国前入伍、已经当了十年通讯兵的丈夫转业了，被安排到了济南肉联厂，做电工。随军家属来福英，继续当家属。
年，儿子春出生了，这次是在济南坐的月子，没回老家，回老家的是女儿。那时，正好是三年自然灾害，虽然肉联厂的生活也没太饿着，但把女儿送回老家，还是减轻了很多负担。
于是，来福英的弟弟们又吃不上粮食了，姐姐走了，姐姐的女儿又回来了。
直到上小学的前一年，女儿才又回到济南。这样，一家四口终于团聚了，家里开始了正常的日常生活。
（年国庆节，全家合影）
家里正常的日常生活是什么样子呢？
儿子春太调皮。
爬墙爬树到处蹿，来福英喊着找人，春在头顶的树上笑。春整天被揍，夫妻俩轮着揍，用小板凳拍。女儿从没被打过，甚至还护着弟弟“你别打弟弟，要打打我吧”，来福英又火了，“一边呆着去，不然连你一起揍。”
女儿云太乖巧。
儿子太调皮，只能送到幼儿园，女儿乖，锁在家里就行。由于妈妈实在是太笨拙，以至于女儿八岁时就能给全家织袜子。
丈夫杨雨田做细致活。
家中一切技术活，电工、木工等的，甚至是炒菜、调饺子包子馅儿等活，都是杨雨田做。
来福英呀，还是很辛苦的。
这时她已经学着做饭了，只是仍然不会用煤球，只会烧大锅；只会炖，比如猪尾巴、兔子头、羊头、鸡头等，十斤十斤的买，放在大锅里炖，吃完为止。
夫妻之间，总是少不了争吵。为了钱、为了不讲卫生。
来福英作为家属，在某个粮食部门做临时工，工资不高，并且因为笨拙，连抽屉的暗锁都不会用，因此，家中的经济便由杨雨田把持。杨雨田家里兄弟多、事也多，父母便经常寄信来要钱。两个人便开始了不断的争吵。
争吵的另一个点是，杨雨田是一个很爱干净、甚至有些洁癖的人，而来福英不拘小节，卫生对她来说是可有可无的事情。比如，她特别喜欢穿胶鞋，并且不爱洗脚，夏天的时候特别臭，说说她吧，她还会故意捂得更臭。经常很邋遢。
于是，在某次吵架中，来福英说出了一句使用终生、且特别富含智慧的话：
“想当年看人的时候，你不知道？”
是啊，想当年看人的时候，她就是满头满脸面粉的样子，真实的邋遢，邋遢的真实呀。
在这里，也请大家注意，抬杠将是来福英的终生技能——即使到了阿尔茨海默病的中期，女儿一家三口绑在一起，仍然抬不过她一个人！
其实，来福英很努力，为了家庭出了很多力，不过她擅长的，都是出大力气的活，轻快的伙计，她都不会做。哦，由于喜欢抬杠、爱热闹，来福英更擅长的事情，是人际交往，不论对方什么身份，她都不打怵。
别了，大明湖
年，女儿从老家回到济南后，一家人开始了幸福的生活。
女儿一年后将进入厂里的子弟小学，姐弟俩都去幼儿园家里有些困难，儿子太调皮，得把他送去，乖巧的女儿就锁在家里吧。所幸的是，给女儿几个玩具她就能乖乖地自己在家里玩，而不是像来福英小时候那样，把她妈妈好不容易攒下的面酱全毁掉。
济南市肉联厂当时是山东省内比较大型的国营企业，虽然国家实行计划经济，买各种东西都需要用对应的票，但对于内部职工来说，自己厂里的东西还是有福利的，这使得一家人的伙食非常好：
厂里包括罐头、饲养、家禽、宰杀等车间，虽然叫车间，但规模跟分厂差不多。日常生产的产品种类非常丰富，有各种水果罐头、果酱，有猪、牛、羊、鸡、鸭、兔子及各种副产品等。每天换着吃，一周都能不重样。
厂里经常会有福利活动。比如罐头车间停电，厂里就把桃啊、梨啊、苹果啊拉到家属院便宜卖，来福英这时就会买一大盆，一家人当天吃不完，煮一下第二天继续吃。
家里钱不多，不能买好的肉，来福英便经常买便宜的猪尾巴、兔子头、羊头、鸡头、鸡爪等，十斤十斤的买，回家后在大锅里炖上，一家人就开始啃，吃完了还能卖骨头。最为神奇的是，这些带骨头的部位都是三分钱一斤，而吃完肉卖骨头却是五分钱一斤，一斤还赚二分。
丈夫杨雨田是电工，经常到各个车间维修线路。面对着下班以后的加班维修，车间主任过意不去，就会送点东西表达谢意。比如，装满满一网兜的罐头次品给他，让他带回去给两个孩子吃。这种罐头都是铁罐的，生产时磕碰了铁罐便不合格，但里面的肉都是好的精肉。
来福英不会炒菜，连包子饺子馅都做不了，可是不要紧啊，厂里有三个大食堂。肉联厂的食堂里，少不了油水，菠菜鸡蛋汤五分钱，棒子骨、舌根肉、隔膜肉一毛五，大部分带点肉的一毛。想吃米饭，就自己带着大米，装在写了名字的饭盒里给食堂的大师傅，师傅便一起蒸了。
当时的济南夏天也很热，家属院都是二层的小楼，据说是苏联人盖的，质量很好，可是质量再好，也抵挡不住炎热。大家都穿着大裤衩，人手一把大蒲扇。俩孩子热得受不了了，便拖着凉席到院子里睡觉。
女儿上小学了以后，来福英还是没学会扎辫子。一家人周末经常去大明湖、趵突泉玩，如果要去出去玩，她便请邻居帮忙，给女儿扎上麻花辫。看着过去的老照片，今年已经60岁的女儿回忆道：“这个蝴蝶结还不知道是让谁给绑的呢，我妈连蝴蝶结都不会。”
女儿上小学的第二年，文革开始了。孩子们不再上学，每天在门口“闹革命”。这些毛主席的红小兵其实什么都做不了，就是玩啊玩的。大人们也分了两派，但估计是肉联厂关系到吃，还没完全停产，大家还是在厂区里晃悠着上班的，白天开各种的会，有的时候晚上也要起来听《 指示》。开会的时候或者吃饭的时候，要唱《大海航行靠舵手》、《东方红》、《斗资批修》等，这种时候，来福英从来不唱，因为她不识字，不会唱。因此，她也不怎么参加这些活动。
国企的厂区里一般配套设施都很全，大人孩子在厂里就能满足几乎一切的需求。女儿云是红小兵，她自己用红头绳编了一个小小的斜挎包，里面装着毛主席语录，随时看、念、背。甚至到食堂买饭的时候，都要背一段。卖毛主席纪念章的商店，在厂外，每个人一次只能买一个，云跟小伙伴一起，排了一次又一次的队，好不容易买着了一个塑料的、喜滋滋的挂在胸前，看到“有头有脸”的人带着铁的、大的，又羡慕的很。厂里有时候还会放电影，八个样板戏。
（摄于山东师范大学）
红卫兵们已经把千佛山上的小佛砸光了，有些单位的领导被打下台了，老师们被剃了阴阳头，可是这些阻挡不了来福英一家开心幸福的生活，每两年就会大包小包的收拾东西回老家。来福英高兴是因为馋海蛎子了，孩子们高兴是因为又可以坐火车了，而丈夫杨雨田高不高兴、因为什么高兴或不高兴，似乎没有人知道。
杨雨田是一个严肃的人，说一不二，且脾气火爆。孩子们还小，说话没有分量，来福英虽然年纪不小，但同样没有分量。这个家庭，只要是丈夫决定了的事情，就几乎没有改变过。
年，文革还在继续，女儿这个红小兵也“滴溜当啷”的读到了五年级。这时，杨雨田做了一个让全家人抗拒的决定——离开济南。
当时，为了“老厂支援新厂”，需要调派一名电工到新成立不久的烟台市 肉联厂。这个厂位于烟台地区的莱阳县，而莱阳与海阳相邻。来福英的丈夫被单位相中，而丈夫想要离家近一点，也希望能调过去。
这引起了家里的轩然大波。来福英作为家属，一直在当临时工，根据政策，马上就可以转正了，她不想离开，就算是走，也得工作转成正式工以后再走。邻居们也相劝，在省城比去下面好很多，为了孩子也不能去，有人帮忙出主意，让丈夫自己一个人先过去，来福英跟两个孩子留下。
丈夫说，另一个师傅家是济南的，他的家属死活不同调，如果调过去就离婚，那只好他去，而且毕竟两个人老家都在胶东，回老家也方便。至于转正的问题，丈夫认为，党的政策在哪里都是一样的，即使调过去，也会给来福英转正。
就在家里闹得不可开交的时候，有个邻居的话，劝服了来福英。这位邻居是山东省水利局的大学生，夫妻俩平时跟来福英一家关系特别好，他说：“老来啊，为了两个孩子，回去就回去吧，在大城市要上山下乡，去县城的话，可能用不着。”
来福英想了想，邻居有文化，还在省里工作，说的话有道理，为了孩子就同意了吧。
于是，这一年夏天，一家人到了莱阳。
面对着这个厂房已经建好，而家属院是一片连围墙都没有的平房时，来福英和两个孩子傻眼了，这就像是一个农村啊，不，这就是个农村啊。他们一点儿也不适应。可是，更让来福英做梦也没有想到的是，这是一个让她悔恨终生的决定。
你好，“老来婆”
新家这里，连自来水都没有，两个孩子只能去井里挑水，把水桶扔进井里，怎么晃悠就是打不上水，孩子们只好哭着回家，抱在一起痛哭。来福英也在一旁掉眼泪，跟丈夫抱怨：“你看看，我说不过来，你非要过来，把孩子折腾的。”丈夫在一旁叹气。
过了没有多久，当来福英不知道从哪里听说，她在济南一起工作的同事都转正了后，她再也忍不住了，拿着介绍信去厂里找。可是，得知莱阳当地没有这个转正的政策，来福英呆了，天天在家哭，埋怨丈夫、抱怨自己的命不好。
但事情已经成了定局，慢慢的，她也只能接受了。
来福英成了烟台市 肉联厂的一名临时工，在洗衣房洗工作服；丈夫在配电室工作，也作为老师傅带徒弟；女儿和儿子每天要步行很远，去铁路小学读书，中午也不能回家吃饭，半年后，女儿开始上初中，也要步行很远，在附近村庄的一个联中。
与在济南的生活相比，刚到莱阳的日子，简直是一个在天上，一个在地下。当来福英还是痛苦不能转正的时候，孩子们受到的打击也很大。她的女儿在济南时学习成绩很好，一直是班里的前一二名，到了莱阳，由于每个学生都要拾粪，女儿适应不了，便无法评上三好学生，从此再也没有了学习的兴趣。
初中毕业时，来福英与丈夫都希望女儿继续读高中，但女儿死活不同意，她反感捡煤核、拾粪、收槐树叶等，不想读书了。来福英问她，你不后悔吗？女儿说不后悔。于是，女儿便进了厂里当临时工。
一家人仍然住在平房，但有了自来水了。来福英在洗衣房的工作，还是纯手工的。洗衣房里一共七八个人，都是厂里的家属，或者是附近部队的家属、附近村里的妇女。来福英由于干活泼辣，被任命为班长，也就是从这时候开始，她被称呼为“老来婆”。
“老来婆”虽然在家里洗不干净衣服，但是在单位里工作的很好。
洗衣房的工人们平时在浴室里洗衣服，周日休班的时候，厂里职工在这里洗澡。
职工们的工作服，都是白色的，每个人两套，每套都有编号。下班后，各个班组的组长统一收起来，送到洗衣房，上面都会沾染大量的血迹、油渍、灰尘。来福英虽然不识字，但是数码还是认识一点，她很自豪的说过，她从来没有分错过工作服。
洗衣房的工作很辛苦。由于工作服比较脏，需要拿着刷子、蘸着碱面、在热水中使劲刷。碱水烧手，即使带着胶皮手套，手指也都被腐蚀泡烂。而且浴室的密闭性比较好，夏天热水一打开，里面湿热难耐，原本就心脏不太好的来福英，更是喘不过起来。但她从来不叫苦。
在女儿到厂里做了一年临时工后，莱阳也开始了知识青年下乡，厂里通知，家里有两个孩子的、必须下一个。“老来婆”虽然不愿意，但也只能跟女儿商量：“云儿，你是个大的，你下吧。”
厂里给每个下乡的子弟，分了一个木头箱子、八十元钱。女儿云被分到了距离肉联厂十几里以外的村子。这个村庄盛产莱阳梨，为了迎接首批知识青年，村里现盖了瓦房当“知青房”。女儿跟另一个女孩住一个屋，新的火炕，而分到果园的五个知青，只有云一个女孩，因此她实际上也没做什么重活。
即使这样，“老来婆”还是心疼的不得了。在女儿下乡的 个礼拜天，她用布袋装了桃酥、煮好的猪蹄子等，扛到肩膀上、步行去看望女儿。进了村，一看到村支书，“老来婆”就开始嚎啕大哭：“这么远，俺闺女得吃多少苦”。把村支书给吓得傻眼了，赶紧说：“大姨你快别哭了，孩子在这里挺好的。”
慢慢地，“老来婆”已经适应了县城的生活、不能转正的临时工身份，逐渐的“如鱼得水”起来。
洗衣房后来有了洗衣机，工作也就不用那么辛苦，“老来婆”在给各个车间和班组送工作服的时候，有了更多的时间可以逗留玩闹，跟所有人打成一片。她甚至可以每天上班之前，先到高温肉车间去吃一顿肉。
丈夫是一个很严肃的人，不苟言笑、绝不徇私，有职工去配电室想要跟他要一点电线，他都从来不答应，也因此得罪了不少人。他带出来的徒弟，有的之后进入了领导岗位，甚至当了厂长，但他从来没有因此得到什么“好处”。这让“老来婆”很生气，她说：
“如果我做杨雨田这么个角，我能‘嘎伙’（热络地结交）全厂。”
“老来婆”喜欢凑热闹、哪里热闹往哪里去，爱开玩笑、黄段子尤其遛，而且能说的面不改色心不跳。但她同时又是个没有坏心眼的人，干活泼辣，为人慷慨，时间长了，自然结交了不少人——自己厂里的、附近村庄的、附近部队的。几乎就没有她不认识的。
“来阿姨可喜欢开玩笑了。以前我们谈恋爱的时候，沿着铁路走，来阿姨就超俺们扔石头。”
“人家结婚，她总是趴在别人屋后，偷偷听人家说什么。”
女儿下乡了一年零四个月，结束时，原本要分配到发电厂。“老来婆”去找了厂里的书记，把女儿要了回来。儿子高中毕业后也进了厂，一家人都在一起，来福英安心了。
那个时候，肉联厂的效益还是很好的，过年的时候每个人分三个猪头、十斤碎肉、十斤戕皮肉（肥肉）、十斤大排、十斤蹄子、十斤心肝。一家四口分的福利堆在一起像小山一样，“老来婆”便会借个平板车把“下货”拉回家。这时，由于分的多，再也不用因为给老家分年货不均而与丈夫吵架了。
丈夫看上了一个在他的配电室隔壁工作的小青年，跟“老来婆”和女儿说：“我看这个小青年挺好的，爱看书、爱学习，也勤快。你看行不行？”女儿说不认识这个人，他便把这个小伙儿叫到家里去让女儿看看。由于丈夫平时太孤僻，不与人交往，突然的邀请让小伙儿也纳闷，便告诉了自己的师傅，师傅说杨师傅家有个女儿，小伙儿心里便有了底。
“老来婆”的丈夫真心看好了这个小伙子，最终也定下了女儿的婚事。丈夫的这个决定，让他们夫妻俩操心过、后悔过，但同时也为自己与“老来婆”预订了一个有福的晚年。
（年女儿女婿杭州合影）
“讨债”的儿女
“老来婆”虽然对于女儿的婚事没有表态，但是她给女儿准备了比当时一般人多的嫁妆。厂里的年轻人跟她开玩笑说：“来阿姨，你多养个闺女就好了。”
第二年，也就是年，“老来婆”50岁了。这一年，女儿生下了一个女孩。医院里“啷当个脸”不高兴的时候，其他人都以为她是婆婆，看到这一幕，她的儿媳妇也暗暗撇嘴。“老来婆”也是心疼女儿，担心女儿在婆家受气。
“老来婆”的女儿亲家，相当于有六位公婆。两家人加在一起，只有她一个人不识字、没有正式工作、不是党员。这让“老来婆”多少有些不自在，幸亏亲家们几乎都在外省、几年才回来一次，只有姑姑姑父在莱阳，便也没有什么摩擦。即使是这样，她也会特意在某位亲家面前放屁，觉得对方瞧不起她而故意“膈痒”对方。但她最多也只是这个样子罢了。
家里有了外甥女，全家都围着她转，但所有人都要上班，女儿休完半年的产假也要去上班了。“老来婆”便从老家找来一个她最喜欢的、丈夫的侄女翠云，过来帮忙看孩子。其他人下了班或休班时也会帮忙。但主要还是“老来婆”与翠云看孩子，夏天大中午头，所有人都睡觉了，“老来婆”便带着孩子去家属院的桥头玩；洗尿布这种脏活，也都是她在做。厂里人看到了又跟她开玩笑：“来阿姨，你再养个闺女吧，上哪里找你这样的丈母娘。”
让人没想到的是，她的丈夫也很喜欢这个外甥女，下班后会主动照看，还用木板条给孩子做了一个时髦的、带轮子的两用儿童床；有一次孩子拉了他一身屎，有洁癖的他竟然没有生气，还帮着孩子洗了洗。
这时，厂里的各项设施已经很完善了，有了花园、有了礼堂，家属院也有了围墙。“老来婆”一家搬到了一楼，已经结婚的女儿住在隔壁二楼。在她家的院子里能看到女儿家阳台，从女儿家阳台能看到她家的院子。未来的十几年里，大家经常会听到“老来婆”喊：“云儿，回家拿馒头。”
虽然“老来婆”因为过敏，吃不了鸡鸭及蛋，但她特别热爱养鸡鸭。以前一家人住平房的时候，她在“屋山头”养了十几只，给家人吃，以至于她把一小盆鸡蛋端到刚结婚的女婿面前时，女婿都愣了，说从小到大从来没看见过这么多鸡蛋。外甥出生了以后，虽然搬到楼房，但是在一楼，“老来婆”又继续养鸡鸭，这次的蛋几乎都被外甥女吃了，大家笑称：“老来婆，将来嫩外甥还你鸡蛋都还不起。”可惜，没有几年，厂里禁止养了，“老来婆”懊恼了很久。
过了一岁生日，外甥女被送去了厂里的幼儿园，一家人能轻松一点。又过了两年，孙子出生了，而且孙子的生日与“老来婆”同一天。她与翠云又继续看孙子，直到孙子也上了儿媳妇单位的幼儿园，这下终于可以休息一下、喘口气了。
可是随着女婿在办公室的工作越来越忙，每天应酬不断，常常烂醉如泥的被送回来，直至后来出事。“老来婆”又开始操心上火，丈夫也直后悔当初看走了眼。女婿调离之后，才慢慢缓了下来。
上世纪八十年代末九十年代初，国家不再实行计划经济，肉联厂的效益已经下滑，逐渐不再有屠宰工作，洗衣房停了。闲不住的“老来婆”又找了一份在家属院门口的传达室里烧茶炉的工作。
这个工作对于“老来婆”来说，又是一个欢乐且适合的岗位，她这一辈子不怕脏、不怕累，就怕不热闹。在传达室里烧茶炉，大家每天来打开水，人来人往的多热闹呀！她还在传达室里顺便卖馒头和油条呢，时不时的跟路过的人们逗趣，惹得周围的人哄堂大笑：
“大姨，要个馍馍。”有个陌生的小伙子来买馒头，她一听可高兴了，拉着人家的手就说：“你是济南的吧，济南人才叫馒头是馍馍。”
有个漂亮的媳妇平时也喜欢开玩笑，来买馒头时问她：“来阿姨，今天的馒头白吗？”她笑着说：“跟你的肚皮一样白。”
厂里有个临时工小伙子问他：“阿姨，嫩到底姓什么？”“我姓来啊？”“真的啊？我还以为是你太赖皮了，人家给你起的外号呢！”
年，60岁的丈夫不顾大家的劝阻，执意退休了，但他也闲不住，除了骑自行车每天去馒头店进货，还去附近的商贸城卖过一段时间的水果。
一家人再一次进入平静的日常生活。
就在这时，还不到三十岁的儿子又出事了，他得了一种后来被称为“帕金森氏综合征”的怪病。
“老来婆”开始了照顾儿子的岁月，那饱受痛苦的二十年。
寻找
老来婆的女儿与儿子相差三岁，在她的要求下，一家四口都在烟台市 肉联厂工作，丈夫看中的女婿也是本厂的，而儿媳则是皮革厂的。
当时住房都是单位统一分的福利房，以女方单位为准。因此，儿子儿媳婚后则住在皮革厂宿舍。
女儿云的相貌几乎是捡着“老来婆”夫妻俩的劣势长的，儿子元春则遗传了优势，是一个颇为英俊、干净利索、文质彬彬的男青年。
青年元春爱好非常广泛：
热爱体育，喜欢打篮球，厂里运动会拿过短跑的冠、亚军；
热爱文艺，喜欢听歌、听广播，歌词及曲谱抄了好几大本；
热爱文学，爱看书，爱写作，90年代初曾经帮某公司写广告词被相中，获得了一套大小各异的毛绒玩具，寄来时装了满满一大箱子；
爱逗孩子，一度热衷于“坑外甥”，比如拍照时特意拍成“小疯子”，帮忙给涂色本涂色时特意把花仙子的衣服涂成红衣绿裙，不惹哭不罢休。
婚后夫妻感情很好，经常与妻子比赛骑自行车，还骑车带孩子旅游。自己家里也装饰的很有情趣，干净整洁。
年，“老来婆”生日的当天，儿子问她想要什么礼物，她说什么也不要，只想要个孙子。儿子说：“行，给你个孙子。”“老来婆”不相信，医院，看到了这个跟她同一天生日的大孙子时，她才相信。
高兴的“老来婆”把身上所有的钱掏出来，给了儿媳妇，说：你拿着买些好吃的，我先回去趟。然后转身就走了。医院才发现自己没钱坐车了，医院跟儿媳妇要了两元钱。回到单位后，高兴坏了的“老来婆”全厂发喜糖。
“老来婆”看大了外甥（外孙女），又看大了孙子，孩子们都去幼儿园了，她闲不住便在家属院门口的传达室看茶炉、卖馒头。
这时的“老来婆”简直心满意足， 的烦心事大概是跟儿媳妇的摩擦吧，比如，她一直喊儿媳妇“小嫚”，儿媳妇说“我没有名字啊？”，她还是不管；由于她不会用暗锁，家里的门锁都是锁头的，她要求儿媳妇必须要把锁的铭牌露在外面，不然她开锁的时候还得把钥匙翻过来。
年，丈夫执意退休后，离休工资比一般的工人高，虽然不能享受干部待遇，但一家人的生活还是挺好的。他也是个闲不住的人，跟“老来婆”一起卖馒头，还去附近的集贸城批发过水果。
又过了两年，突然儿子的手开始发抖，一开始大家都没有太在意，可是抖动的情况越来越频繁、越来越严重，医院检查，却也检查不出来。只好请了病假在家休息。
年，儿子的病情加重了，于是一家人搬回来跟“老来婆”一起住，儿媳妇工作调了过来、孙子的学校转了过来。儿子在家里还可以自理，有时甚至还能帮着热一下饭菜，只是正常的班是上不了了。请病假就只有基本工资，每个月扣除保险只剩下17元。
为了给儿子看病，家里几乎花光了所有的钱，全家人得继续挣钱呀。儿子和儿媳去了东营的饭店打工，“老来婆”便一边卖馒头，一边照顾孙子。
8岁的孙子想爸爸妈妈，抱着爸爸曾经获奖得到的毛绒玩具们痛哭，“老来婆”看到眼睛都红了，还跟他开玩笑：“你看看鼻涕都过河了”，扭过头，眼泪花花的下来，也搂着孙子开始一起哭。
三个月后，由于打工的饭店起火，儿子儿媳回来了。于是儿子继续在家里休养，儿媳妇又去了邻县栖霞打工。一家人平时便在女儿家吃饭，女婿做饭。儿子从小挑剔，每顿饭都会淡了咸了的说，女婿从来不说话，“老来婆”会说：“快闭嘴吧，自己不做饭还挑，有本事你自己做。”才八岁多的孙子，有时候会骑着“老来婆”的三轮车，医院拿药。
很早以前，可能还是在海阳老家的时候，“老来婆”找人算过命，说是她这一辈子不会饿着、但也使唤不上丫鬟，只能活到60岁。这一年，她正好六十岁。不知道是因为儿子的病情累的，还是她自己心里过不去算命的坎，她每天躺在炕上哭，说自己 了，阎王要来接她了。
不得不说，“老来婆”的人缘真的不错，从儿子生病之后，经常有人来劝慰她、送东西等，有人看到她这个样子，便带她去了“聚会”。从此，“老来婆”寻找到了心灵的寄托，每个周末都去做礼拜、参加聚会。有时，她还会带着厚厚的《圣经》去她的三弟家传福音。她的三弟妹很吃惊的跟女儿说：“没想到你姑姑不识字吧，还能记住了，翻到哪页说的还真对。”
儿子最终被确诊为帕金森氏综合症，为了给儿子治病，“老来婆”尝试了一切她能找到的偏方，甚至请了巫婆到家里来。家里人反对也没有用，女儿问她：“你不是信耶稣吗？怎么还这么迷信？”她说：“只要能治好我儿子的病，就算是耶稣惩罚我，我也认了。”
儿子在药物的控制下，病情还是比较稳定的，虽然手抖的厉害，但还是可以自理。过年的时候，“老来婆”认为吃药不吉利，就给儿子把药停了。结果只停了一天，儿子就连运动裤的带子都解不开、裤子都提不上了。有继续吃药，半个多月以后才恢复了。
可是即使是这样，“老来婆”还是经常因为要给儿子用偏方，而停药。
不知道是被“老来婆”折腾的，还是儿子本身的病情就在加重，总之等儿媳妇从栖霞打工回来的时候，儿子已经不能自理了。儿媳妇一看这个情况，连忙跟厂里申请了一个平房，搬了出去，可是平时还要上班，病人还是得“老来婆”伺候。
“老来婆”这一生都只会烧大锅，蜂窝煤炉子、 气、电炉等都不会用。因此即使是夏天，她也仍然烧炕，把儿子在炕上烤的屁股都烂了。
照顾儿子这些年太累、太累了，“老来婆”受不了了，便哭着打儿子：“你说说你，我养你这个儿子有什么用！本来以为养儿子将来能伺候我，结果老了还得我伺候你。”
年，“老来婆”的丈夫开始腿疼，到了第二年，已经需要用拐杖了。更多的重担压在了她的身上。孙子这时候已经去读中专，学习推拿按摩，为了他的爸爸及爷爷。
“老来婆”仍然不放弃儿子的治疗，她带着丈夫和儿子回了海阳老家，结果这一次，儿子躺在炕上不会动了，彻底失能。到了年，“老来婆”的丈夫也躺在炕上不能自理了。
此时的“老来婆”已经71岁，她要同时照顾躺着的儿子和丈夫，给他们做饭、喂饭、换尿布、翻身。她已经不像年轻的时候那样有力气了，有时候翻不动，她就用脚推。家里的院子晒满了尿布，有时候阴天，都没有能够替换的。
女儿已经搬了家，虽然已经“特殊工种”退了休，但还在一家服装厂打工。这个时候，她便一三五回家照顾，二四六日去打工。“老来婆”从年轻的时候就不是一个讲究的人，对她自己是这样，更何况是卧病在床的儿子和丈夫。
儿子和丈夫都是讲究的人，也爱干净。女儿给儿子做了一条裤子，为了好穿脱，便做的肥肥大大的，穿上之后，儿子说：“姐，肥了。”听的女儿心里难受极了。在家的日子里，女儿给他们洗头、梳头发、理发、刮胡子、洗脸等，这些“老来婆”顾不上；女儿隔三差五的包饺子带回来，因为她父亲爱吃饺子，而卧床后，母亲不会调馅、再也包不了了。
“老来婆”的丈夫一生要强，当兵的时候有军官给他们培训，结果他的笔记比教官讲的都好；他的身体也特别好，从来午睡的时候都不盖东西、感冒也很少得。他对女儿说：“我以前爬电线杆都是 ，没想到有一天竟然瘫在炕上。”他虽然腿不能动，但每天还是会锻炼胳膊。
丈夫在炕上躺了一年，即使是在他临终前的十几天，打了一辈子架的老两口，还在抬杠，“老来婆”不知道说了什么而被丈夫用拐棍打了。虽然是这样，丈夫临终时还是很牵挂“老来婆”，他跟女儿说：“我走了以后，你要好好对你妈。你妈以后就得靠你养了。”
在“老来婆”保证：“你放心吧，你走了以后我也不会改嫁”之后，丈夫闭上了眼睛。这一天，也是他的爷爷、他的父亲的忌日，他们也在同样的年纪、73岁离开了。
丈夫去世了，女儿回家了，儿媳妇也退休了，儿子被儿媳妇接到了他们自己的家，再也没有人可以管她了，“老来婆”终于自由了。
她想洗脸就洗，不想洗就不洗；更别说刷牙洗脚洗头洗澡了。
她想换衣服就换，不想换衣服就不换；女儿给买的衣服都包在包袱里。
每天去厂区里拾草、挖野菜、捡树枝，家里的平房都被她塞满了。
有时还会去翻垃圾箱，看看有没有可以用的破烂。
儿媳妇要照顾病人，并且也管不听；女儿家隔着远，也不能每天回来；但是女婿还在厂里上班，能经常回来看看。有时候别人告诉他或他发现“老来婆”邋里邋遢的在捡树枝时，便押着她回家，强迫洗头，不然她才不愿意。
女儿要接“老来婆”过去住，她还不愿意，现在每天她都很高兴，一点也不想去女儿家。没有办法，女儿女婿只能时常送肉、骨头回家，每个月给她足够生活的生活费，过年过节做好了菜送回家。就这样又过了四年。
在“老来婆”76岁的时候，女儿发现再不接走不行了。
忘记
“老来婆”到女儿家的 天，简直就是一个拾荒的难民——脸上全是黑灰，头发里有草，指甲盖里都是泥，手褶子里也都是黑黑的。女儿带她去理发店剪了头发、去浴室泡了澡、换了衣服，这才有一点模样。
女婿知道他爱吃海货，便每天给她做海鲜。“老来婆”像是饿了几辈子一样，头也不抬的吃，直到几天后问她还想吃什么，她说什么也不想吃了为止。
女儿在一个服装厂做案板工，每天便带着“老来婆”一起去，就像是孩子去幼儿园一样，早晨从家里走的时候，带着水、午饭、零食。当女儿干活的时候，“老来婆”就坐在门口玩，看着光景，跟大家拉呱抬杠。
那附近是一个大市场，经常有各种小贩从门口经过，“老来婆”就喊，“云儿，来卖**的了”，女儿就去给她买，或者是给她钱让她自己去买。于是，“老来婆”跟着商贩的时令，每天桃、杏、西红柿、黄瓜、西瓜等等的吃着。
看着这个馒头银发的老太太抱着西瓜、用勺子大口大口的挖着吃，人们便跟她开玩笑：“老太太，你这吃的什么？”“你吃吧！”她还会让一下。可是当她远远的看到有小孩子过来，她会立刻把吃的东西藏起来。
一天上午，她又说，“怎么闻着有股月饼味儿”，女儿哭笑不得，去给她买了一斤月饼，高兴的她一会就吃了两个。跟女儿一起工作的人说，“奶奶今天中午可吃不下饭了”，谁知道她午饭照吃不误，下午还把剩下的两个月饼吃了。
跟女儿去上班，她也挺高兴的，因为人多热闹呀。有时候工作忙，大家让她帮忙翻口袋，她翻了两个就不高兴了，说“我才不干来”，就自己跑去市场里转悠了。有时候她一句话，就能把女儿气的不行，周围的人都看的哈哈大笑，可是当大家发现，所有人抬杠都赢不了她时，真心服了。
服装厂的老板说：“大妈，你也就是没有文化，有文化的话可了不地。”
有一天，女儿正在上班，接到了她丈夫的
“妈呢？”
“在这啊，在门口玩呢！”
“你好好看看！她在我这里！被警车送过来的！”
这时，女儿才发现“老来婆”不见了，她已经因为迷路而自己去找了警察，被警察同志给送回了厂里。
警车进场把大家都吓了一条，结果看到“老来婆”从里面走了出来。
从这以后，大家才知道，“老来婆”糊涂了。
原来她得了阿尔茨海默型老年痴呆症，原来她之前出现那些到处捡垃圾的行为时便已经得病了。
以后，“老来婆”会慢慢忘记。
忘记丈夫去世、忘记儿子生病、忘记那些痛苦，以及忘记她已经老去。
返幼
“老来婆”每天像是去幼儿园一样，带着水、午饭、零食，跟着女儿去服装厂，女儿工作，她就在门口玩，招呼着女儿又来了卖好吃的小贩了。
门口人来人往很是热闹。有熟悉的成年人会逗她，问她在吃什么好东西，她还会谦让一下，让对方吃。可是，当她看到有小孩子远远地过来时，总是匆忙的把食物藏起来。她悄悄告诉女儿：“大人一般的给他他也不吃，孩子给他就拿着了。”
工作的地方有人要接孩子放学，就会提前一点走，“老来婆”一看到有人收拾东西，她也连忙整理她的小包，把水杯、毛巾、剩的零食都装好，背在身上。看女儿还不走，她就在门口看着女儿“挖吼”（翻白眼）过来、“挖吼”过去。其他人就笑：“奶奶又着急了。”
回到家以后，女婿也下班回来了，就打趣她：“老太太今天早早下班了？”“恩，下班了，你也下班了？”这句问候，一直持续到“老来婆”临终。
日子就这样一天天的过去，“老来婆”想吃的任何东西，都会 时间摆在她的眼前。渐渐的，她的气色越发好了起来，脸和手竟然比女儿的都嫩。虽然每天早晨起床洗脸的时候，就像小猫一样抹两下、应付应付。
有一天，像平常一样，女儿在工作，接到了丈夫的
“妈呢？”
“在这啊，在门口玩呢！”
“你好好看看！她在我这里！被警车送过来的！”
这时，女儿才发现“老来婆”不见了。
“老来婆”在市场里逛悠着玩时，迷路了，大概是已经找了一会儿，看到有警察在路边，便去跟警察打听路。警察看这个老太太说话颠三倒四的，察觉不对，问了她住在哪里，便开车把她送回了肉联厂。
警车开进厂区，大家都吓了一跳，不知道发生了什么事，结果看到“老来婆”从车里出来了，便赶紧通知了她的女婿。女婿握着警察的手好一通感谢，这个时候“老来婆”的女儿还不知道她已经走丢了。
女儿女婿越想越后怕，便说以后一定得好好看着。可是“老来婆”毕竟是个大活人，有时候工作忙起来，看都看不住，明明上一秒她还在门口坐着，一转身又不见了。这样的事情，还发生了几次，不过，比起新闻及各种社交媒体的寻人，她要幸运的多：
有一天，女婿单位的同事开着车，看到路边有个老太太怎么这么像“老来婆”，便停下车问她女婿叫什么，然后就把她送回来了厂里。女婿又给女儿打电话，女儿才知道。
有一天，她自己打了一个出租车回到肉联厂，下车的时候说没有钱、是司机让她上车的，幸好有人看到了，帮她付了车钱，并送她回了家。当儿媳妇给她女儿打电话时，女儿才知道。
“老来婆”糊涂了。这下子，大家终于知道“老来婆”糊涂了。
女儿给她在口袋里装了小纸条，可是她不识字，有时候自己就扔了。女儿上班的时候再也不敢掉以轻心，其他人也帮忙看着，这才没有走丢。
直到又发生了一次，这次真的把女儿女婿吓坏了。
女儿在家里做晚饭，让“老来婆”自己坐在门口的平台上玩，想着这个平台相当于三楼，而且正对着厨房，应该没事。没想到，就是一转头的功夫，她又不见了。女儿赶紧给丈夫打电话，丈夫已经在回家的路上，立马又折回去厂里找。女婿一路找、一路赶回厂里，结果传达室及家里都说她没回来。当时天已经快黑了，就在大家都急得不行的时候，“老来婆”自己出现了。原来她自己步行走了回来，恰好跟女婿走了个岔路。
从此以后，女儿家的大门总是锁着，进出都要用钥匙。“老来婆”糊涂了，可是她每次走丢，都知道要回肉联厂。大概也是在牵挂着儿子吧。
就在迷路走丢的同时，女儿女婿发现“老来婆”记忆力出现了问题，刚刚发生的事情有时候都记不住了。女儿不再带“老来婆”打工，而是在家陪她，两个人大眼瞪小眼的一点也不热闹，那就抬杠吧：
女婿下班回来，还没等着问候她，她便告状：“我中午还没吃饭呢！”把女儿女婿都愣了，女婿说：“不能吧，那是嫩闺女。”“闺女怎么了，我就是没吃饭！”
“老来婆”脾气犟、女儿脾气急，有时候她太不听话，女儿会“哈呼”（大声吓唬）她，“老来婆”便说：“你别以为我离了你不能过了，还有共产党呢！”“那你去找共产党吧！”“天黑了，明天吧！”
“老来婆”尤其抗拒洗澡，她说：“洗一次澡的钱能买好几个馒头，别洗了！”“你不洗澡，身上的好多灰，搓下来能不能浇二亩麦子？”“哪止！”
刚吃完饭，问她吃没吃饱，她站起来、用双手托着肚子晃悠两下，“还不饱，肚子还晃荡嘛”
等到年，儿子去世时，“老来婆”的糊涂已经更加严重了。看着已经过世儿子的面容，她哭了两声，然后就忘记了，问别人，这是谁死了？
“老来婆”得了阿尔茨海默型失智症，这是她的外甥（外孙女）说的。外甥（外孙女）是社工，当时在一家失智症护理院工作。
家里人这才知道，原来她当时到处捡垃圾的时候，就已经得了这种病，只是大家都不知道罢了。随着岁月的流逝，她将继续遗忘，忘记刚刚发生的、忘记昨天发生的、忘记这些年发生的，慢慢的会只记得年轻时候的事情、童年时候的事情。。。
果然，之后，逐渐的，“老来婆”忘记生病的儿子已经过世了，忘记丈夫过世了，忘记儿子生病了，终于，也不认识女儿了。
她叫女儿是妹妹，说：“妹啊，我整天住在嫩家，妹夫能愿意？”
晚上大家都在看电视，她看天色黑了，便跟女婿说：“同志，你不把我送回去？早早走吧，天黑了道上不好走。”
只要开个头，便不停的问外甥（外孙女）：“你今年二十几？”
天气好的时候，女儿会用轮椅推着不能走远路的“老来婆”去河边的公园玩，去公园的路上需要半个多小时，她便一路看光景。到了公园，女儿练习空竹，她便在附近转圈走。“老来婆”又找到了新的抬杠的人，这次仍然打遍天下 手，经常用黄段子惹得人们脸通红，估计很多年轻人心里会暗暗的想，这个老太太怎么这么为老不尊。
从公园回来，女儿有时候会去买菜，“老来婆”又瞪起眼来了，“这个菜多少钱？两块一斤？太贵了，不要！”“大妈，那你说多少钱？”“两毛吧！”
“老来婆”虽然一直有心脏病、动脉硬化，但是身体还是很好，高血压、糖尿病之类的都没有。胃口尤其好，女儿包了饺子，她自己一个人能吃二十多个。她也没有烦心事，每天就是吃、睡、玩。所有人看到她，都觉得活到岁不成问题。
逐渐的，“老来婆”下不了楼了，只能在家里及门口的平台玩。这时的她，只记得小时候的事情了，有时候会喊女儿“姨”，要回姥姥家，会认为外甥（外孙女）是她的表妹或同事。
“老来婆”出现了更多的行为障碍：
晚上不睡觉，在家里到处走、到处翻。
家里所有灯的开关，都用透明胶带封了，不然她半夜会打开所有的灯；家里所有房间的门锁也封了，不然她会把自己反锁在房间或厕所出不来，急得直哭；晚上家里不能在桌子上放吃的，不然她自己不知道饥饱会把东西都吃掉，过年那几天，茶几上摆着花生，家里人还以为进了老鼠，结果早晨一看，一地的花生皮。
有时候她会找不到厕所，晚上其他人睡了，她也找不到人问，便在客厅、餐厅、卧室等地方小便，木地板都给泡了。买了小夜灯，在她的卧室和厕所里插上，她会根据亮光而找过去。但后来，她连坐式马桶也不认识了，而是尿到脸盆里。
白天叫不醒。
早餐女儿叫她起来吃饭，她说自己头疼、 了。一开始女儿吓坏了，后来发现，那只是她不想起床。等她吃完饭再问她，她便说挺好的呀。
到处藏东西。
“老来婆”每层衣服的口袋里、裤子口袋里、腰带里、袜子里都是塞得满满的卫生纸，枕头底下、褥子底下也都是。没办法，家里的卫生纸都藏了起来。可是她身上还是很多卫生纸，什么时候被她找到的都不知道。
有一天换季，女儿给她换被子，发现褥子里面有一个烂了的西红柿，给她水果吃必须要不转眼珠的盯着她，不然不知道什么时候她就藏起来了。沙发底下还会有香蕉皮。
最神奇的是，家里少了一把暖瓶，女儿一家三口把家里翻了好几遍都没找到，结果有一天早晨起床，暖瓶好好的放在餐桌上。她到底藏到哪里去了呢？
一个冬天的夜晚，在“老来婆”的腿脚已经不是很利索、下楼都不太行的情况下，家里忘记锁门，她又走了。那时候，“老来婆”糊涂的已经很严重了，并且晚上不睡觉、白天叫不醒。女儿女婿晚上醒来的时候，都会去看一眼。这天晚上两点多，女婿起夜发现没人了，立马冲出去，门口的平台上也没有人，这么冷的天，难道她跑下去了？女婿吓得不行了，就在他要回家喊人一起找的时候，听到楼上有声音这才发现冻得瑟瑟发抖的“老来婆”，正坐在楼上人家门口的台阶上，她知道拖了脚垫坐着、还知道发出声音后灯会亮。
“老来婆”她耳不聋眼不花，自己说：“到如今，我针鼻都能看见，就是手抖搜，不然还能引针”。虽然她有严重的记忆及认知障碍，但是她一点也不傻，在人情世故上精明的很。
有时候女儿女婿小声商量点事情，她都会插嘴说上几句；
门口有任何声音，她都会立刻扭头，忙着开门；
睡觉的时候她问外甥（外孙女）：“你在哪个屋睡？”“我就在旁边”“哦，那就好，我自己一个人害怕。你等着走的时候叫着我哈。”
过年的时候，女儿炸的麻花，其他人都睡了，只有外甥（外孙女）还没睡，她便跑过去聊天：“小嫚，你老家是哪里的？我老家是海阳凤城的，靠海边。等我回家给你带海蛎子吃哈。今日你家里来看你给你带了什么好吃的？”
“老来婆”除了吃、抬杠，没有其他的爱好了，什么游戏也不会玩，什么手工活也不会做，连电视也只会看《西游记》。再就是念叨着，回老家、赶海。
回天家
“老来婆”在女儿家，主要是由女儿一个人照顾，女婿下班及休班后，也会帮忙。但是越来越严重的行为障碍，让也不年轻的女儿身体吃不消，尤其是晚上闹腾的睡不好觉。
年，“老来婆”的外甥（外孙女）在青岛崂山的海边找了一个农家院，想要带她过去养老，也能缓解一下女儿的压力。但是家里人觉得，老话说：“七十三八十四，阎王不叫自己去”，“老来婆”84岁了，不敢外出。因此，没能成行，但是女儿过去了。女儿一方面心疼自己的女儿，一方面心疼自己的母亲，左右为难，便跟“老来婆”的儿媳妇商量，让她帮忙照看，等天冷了再接回女儿家。
“老来婆”又回了肉联厂，那个几乎每个人都认识她、她也认识每个人，曾经生活了四十多年的地方。只是这时，她不认识其他人了。但是这不妨碍老邻居们聚在门口玩。
“老来婆”的孙子已经有了女儿，“老来婆”的儿媳妇便一边看孩子、一边看老人。两个“小孩”玩的还挺好。有时候也会打架，有时候亲热的不行。孩子对她的老奶奶也特别上心。
在中秋节的前一天，儿媳妇打电话给女儿，说：“姐，你挺忙的吗？还不回来？妈不太好。”女儿及外甥（外孙女）连忙回去，一看，“老来婆”身体总是往一边歪、嘴角也是，立马将她接回了自己家。
女婿估计她是感冒了，一家人照顾了一夜，第二天已经好多了。女儿便留在家里继续照顾她。此时的“老来婆”，还是能吃能睡，耳不聋眼不花，大家仍然以为她至少能活到岁。
转过了年，天气暖和了，3月底外甥（外孙女）要回崂山，一家人便商量“老来婆”怎么办。外甥认为应该带着姥姥一起去，毕竟那边空气好、适合养老，而且就在海边，能满足她回老家、赶海的愿望。女儿女婿觉得她的身体可能承受不住长途，不敢让她挪动。而儿媳妇这边因为孙子生了二胎，不可能照看。
或许去养老院是不错的选择，在肉联厂附近有一家养老院，这样女婿及儿媳妇、孙子都能时不时的过去看看。但是，女婿不同意把“老来婆”送过去。最终，是由女婿一边上班、一边在家照顾她。
“老来婆”这些年来，一直是白天睡觉、晚上玩，因此正好有个时间差。已经退休返聘回单位的女婿，是厂里的办公室主任，有时候也能协调好工作，早一点回来。他每天拍照片和视频给妻子，让妻子知道“老来婆”当天的情况、吃了多少饭。
女儿一个月左右回来一次，看到“老来婆”的状态及丈夫对母亲的悉心照顾，都很放心。
女婿为了照顾“老来婆”，有时候会回家加班，每天换着花样做饭，给她洗脚、换衣服。当妻子问她累不累、妈妈怎么样时，他都说不累、很好、你们不用回来。因为晚上“老来婆”总是起来闹腾或者去厕所，女婿怕她出事，便跟她睡在一个床上，方便起夜照顾。
要到父亲节了，“老来婆”的外甥（外孙女）执意要回家，这时女婿才跟女儿说：“你如果回来就回不去了。前两天给妈输了输液，强了，已经回家了。”
这让女儿和外甥（外孙女）大吃一惊，为什么他从来不说，嘴怎么这么紧。等到回到家一看，“老来婆”已经是躺在床上起不了身、说不了话、睁不开眼，出的气比进的气多了。可是明明几天之前，通过视频，她还能吃能喝能说话的呀！
原来，就在一周之前，“老来婆”中风了，女婿觉得大家都很忙，便一个人都没有告诉，自己一个人承担了下来。每天都自己一个人背着“老来婆”医院输液，直到医生说，这是老年病了，回家休养吧。如果不是外甥（外孙女）执意要回家，瞒不住了，他可能还不说。而他已经累的很瘦、腰也受伤了。这个女婿，当初是“老来婆”的丈夫选的，在孝顺老人的方面，他没有选错！
女儿立刻打电话通知了“老来婆”的孙子、三弟，告诉他们“老来婆”不太好，有时间的话过来看一下吧。于是大家都来看望，可是她仍然没有反应。
第二天，“老来婆”稍微好一点了，女儿问她：“妈，你认识我？”，她眼皮活动了几下，“你知道我是你闺女？”，她的眼皮又活动了。女儿顿时哭了，母亲已经有几年不认识她了。儿媳妇也来守了一夜。
第三天上午，“老来婆”在莱阳的侄儿、侄女以及老家的一个侄儿都来了。老家的这个侄儿，是“老来婆”在侄子辈中最牵挂的人，他进门不久就开始流鼻血，听到侄儿来了，“老来婆”睁开眼睛看了他一眼、手指动了动。再直到回光返照时，都没再睁眼。
这天中午，在一家人的陪伴下，“老来婆”回了她的天家。
“老来婆”回她的天家了，作为家里 的基督徒，家人们遵照她很久以前的要求，没有烧纸、没有磕头、没有哭、没有过七。也婉谢了亲朋好友及邻居、同事们的花圈等祭奠。
“老来婆”一生没有缺过吃的，小的时候享福、老的时候享福、走的时候也没有遭太多的罪，可是她的童年在战争中度过、青年在国家改革中进行、中年失去了转正的机会、老年长期照顾儿子。她算是有福之人吗？
与别人比不知道，但大家都说，她确实是她的家族里，最有福的老人了。
“老来婆”，你在你的天家，还好吗？
仅以此文，表达家人们对于“老来婆”的思念。
（此段文字，根据来福英口述及来福英三弟、四弟妹、女儿、女婿、儿媳妇、外甥女、外孙女等回忆，赵杨整理编辑。）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇