冠军大张伟。
《吐槽大会》第五季落幕，“没说一句正经脱口秀”的大张伟，登顶宝座。
有网友怒赞：
实至名归！
阎鹤祥没能拿下笑果文化，大张伟拿下了
他很像内地版的吴宗宪
有人质疑：
不觉得他尴尬吗？
其实不管你愿不愿意接受。
他已经成为当下的“综艺之神”。
为什么哪哪都是大张伟？
是该走进这个谜团了。
01
“小丑就是我自己”
“综艺之神”这个名号还真不是空穴来风，瞧瞧这些彩虹屁。
何须《吐槽大会》加冕。
大张伟早已赢在大数据时代。
据不完全统计，年开年至今，大张伟作为主持/嘉宾出现了47次。
《天天向上》12期，《吐槽大会第五季》8期，《明星大侦探第6季》8期，《百变大咖秀》6期，《蒙面唱将》3期，《奇葩说第七季》2期，《王牌对王牌》1期，《国家宝藏》1期......以及1场晚会、2场春晚、3场跨年。
平均下来。
这张笑脸，你每个礼拜能够在不同的综艺里看到4次。
夸张了吗？
更夸张的是去年。
大张伟自嘲综艺网约车，“酒店趴活，开录就走”。
在疫情管控期间，大张伟勤劳致富，也缓解了综艺录制出现的严重“用工荒”。
《天天向上》里他主持，《密室大逃脱第二季》中他解密，《脱口秀大会》里讲段子，《创造营》里变身导师，《乐夏》里又当起超级乐迷......
头部综艺节目，都被“大”字占领。
为啥老是他？
因为节目组都发现，一直用一直爽。
《吐槽大会》上李诞吐槽大张伟：越看越喜欢，很痛苦啊。
就是吐槽大张伟我就写不出来
然后我在网上就看了很多大张伟的视频
看了五六个小时，越看越写不出来
看得特别喜欢
很痛苦啊
这段话有两个要点。
为什么痛苦？
又为什么喜欢？
痛苦在于，李诞搞的是脱口秀创作，为了一个包袱常常要冥思苦想。
而大张伟的喜剧风格是——不创作，条件反射，张口就来。
相当于你没法学，也不值得学。
但喜欢又在于，大张伟证明了一件事——烂梗虽可耻但有效。
一次次从节目中出圈，让他收获不少赞誉，“破梗王”“人间吐槽机”“人类最强气氛组”。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈烦死了！”
“神经病啊，什么鬼？好好笑。”
是的。
小丑踩香蕉皮摔倒，你会笑。
小丑踩香蕉皮摔倒一百回，还是有人会笑。
没营养，不高级。
同时他也不追求营养，不假装高级。
大张伟的自我认知，或许比我们想象的都要清晰。
大家吐槽相互看不起
其实小丑就是
我们自己
谁造就了小丑？
这个问题，在大张伟那里并不成一个问题。
他没有将小丑看成有贬义和侮辱性。
而是坦然地，将自己职业化、工具化了。
更该问的是：综艺为什么都需要这么一个大张伟？
02
“一日综艺，终身综艺”
大张伟，优秀综艺工具人特点之一：
百搭，放哪哪合适。
从重人文重逼格的央视制作，到美式幽默的笑果出品，再到一帮妖魔鬼怪的百变大咖，大张伟的“烂香蕉皮”，烂出了一身章法，烂出了一套体系。
无论身处什么平台，他总是刷新着笑点的下限：
在《国家宝藏》拒绝一本正经，讲的还是那些破段子、烂笑话；
在《吐槽大会》拒绝“高级幽默”。
声光电齐备，玩起“百变大咖”；
回到《百变大咖秀》就更不得了，克隆级模仿Papi酱，还是那股闹腾劲。
何炅直接一个好家伙。
见了都是绕路走......
无论什么节目，大张伟都态度明确地贯彻着他“笑点降级”的打法。
这也正是大张伟优秀综艺工具人特点之二：
姿态低。
去年的喜剧新人选秀节目《认真的嘎嘎们》。
李诞开玩笑说，你的喜剧理念我摸不透。
而大张伟话里有话，李诞你别“装大师”了。
“摆出一副非常平民的样子（指李诞），但在行走过程中，完全一个喜剧大师的模样。
李诞老师今天这个姿态很高端。”
啥意思？
大张伟心中喜剧要诀，仨字：接地气。
最短的时间，最广大的受众，最低的理解门槛，以及巨大的量。
完成一次容易，变成风格很难。
而将这风格，烙印在观众脑子里使其成立，更需要耐心和勇气。
这一点，“高端”喜剧人李诞也得服气。
除非你强到什么地步
就是大老师这个地步
就每句都是（谐音梗、破梗）
你形成风格了
那你现在你自己抠着脑袋想
中国有几个呢？
大张伟优秀综艺工具人特点之三：
除了快乐，其余概不奉陪。
一个被津津乐道的名场面。
综艺《我们的师父》，嘉宾刘宇宁聊起了自己90岁的爷爷，有思念，有感慨，也聊起两代人的差异：一个早上四点起床，一个下午四点起床。
嘉宾们语速变慢，温柔的BGM响起。
偏偏这时，大张伟冒出来一句：
那你们一直没见过面对不对？
温馨气氛瞬间归零，一片“哈哈哈哈哈哈哈哈”。
想抒情？给我打住。
这是综艺，笑最要紧。
凭着嘴碎、不正经，大张伟可以随时随地给对话插梗，消解原有的严肃性。
但，过度的消解，也就注定了一定程度的浅薄。
别忘了，不是所有综艺的核心卖点都是搞笑。
比如《奇葩说》。
大张伟来了3次，当好了一个导师？
最近一季中，蔡康永夸对了——“他很像疯狂的观众”
娱乐综艺，一定需要深刻吗？
这是另一个话题。
而大张伟肯定知道，“深刻”不是他该