怀旧，曾近拥有过的
对我来讲已经足够
花白的头发，一双眼睛却炯炯有神；哪怕冬天穿着厚外套，里面肯定套着一件满是口袋的摄影背心；随身一个巨大的帆布背包，装着十几本相册，还有移动硬盘、掌上DVD机……他在萧山车友圈里有个响亮的名字“来伯”。
来伯年出生，大名来建威。这个钱江典当行的“甩手掌柜”最大的兴趣就是自驾，越难走的路他越要去挑战。可是这次他却永远留在路上。4月15日晚10时，从西双版纳那返程的来伯，在江西鹰潭附近高速发生了车祸，永远离开了我们。记者了解到，来伯是4月1日出发，一个人自驾游老挝。
年6月，69岁的来伯第一次自驾进藏。从那以后，他几乎每年都要远程自驾一趟，短则三五天，长则十天半个月。截至年，来伯已经完成了七进西藏的自驾传奇，还创下了自驾车进藏全国年龄最大的纪录。
车之缘
◤50年代中他开过的一辆卡车有10只大轮胎
年，18岁的来伯从老家萧山去北京学习，在水利部直属的北京水利技校学机电专业。因为这个专业，到了来伯实习的时候，就有了很多接触汽车的机会。
正值解放初期，来伯看到最多的是美国军车，有“大道奇”、“小道奇”、“万国”等，这批车因为时间长了开来找他们整修。来伯印象中他第一次开的是“福威特”，据说是加拿大产的，一辆大军车，轮胎直径就有1米多高，德国的发动机，是战争年代从国民党手中缴械下来的。在他们修好了车子的发动机后，需要试开一下，来伯自小喜欢开车，那时他对汽车已经有了一定了解，早就心痒着想开开，就坐上驾驶座移动了一段。
那时候，年轻的来伯身边有不少懂车的技术人员，他们有些曾是国民党机械化兵团的士兵，解放初期，懂汽车的人太少，这些经过整编和专业训练的士兵就成了技术骨干。那时候，人们心目中的汽车是个庞大的东西，来伯说，他那时开过最大的是JMC“十轮卡”，一辆车有10只大轮胎，据说是国民党部队打仗时用来拖大炮用的。
至于小轿车，来伯是难得开到的，有一次见到了一辆英国产的“毛瑞斯”，样子像现在的“甲壳虫”，据说是国民党军官乘坐的，但是那辆车“病得很重”，刚修好，开不了多远就坏，几经修理，依旧不能用。
◢
1◤50年代末他开过的捷克车需要借助喷灯来发动
学校毕业后，来伯分配到河北石家庄附近的水利工程施工工地工作。那时候，经常有些货车到他们工地去拉货，与司机们混熟了，又因为来伯会些修车技术，他们就带着来伯一起出车，经常让他坐进驾驶室，开一段。
那时候，来伯开得最多的是东欧和苏联车，他记得那时候运货的有种捷克车“布拉格”，可以像翻斗车一样卸货，但布拉格的卸货是从侧面翻的，而且需要人工手摇卸货，很费力。那时候，汽车比不上现在的自动化程度，有种捷克“太脱拉”油罐车，夏天开还好，在北方天寒地冻时启动很困难，这时车上需要备两只“喷灯”，每次发动时需要借助于外力，用“喷灯”烘车，有时车底下还要放个炭盆烤。
◢
2◤60年代开着没有启动马达的美国吉普上街宣传
年，来伯回到了家乡，也与汽车告别了一段时间。到了年，全国形势发生了变化，全国武斗开始，因斗争的需要，“造反派”中想找个会开车的人，就想起了当时做农机工的来伯。
有车开了，来伯就来劲了。那时候他们找了辆美国吉普，但车上启动马达坏了，每次发动需要手摇。来伯就开着这车去游街宣传，车上拉着巨大的横幅。来伯说，当时的人很难得坐这种车，他开着车满载着人过苏堤，在拱桥上冲浪般忽上忽下，车上的人大呼小叫，“像坐飞机一样”，很兴奋。
那段时间还能在马路上捡到车，来伯他们就看到一辆苏联吉尔车，这辆车的司机可能在武斗中弃车而逃了，为了不让车被开跑，司机走时有意把汽车电瓶破坏了。在同伴的帮助下，来伯找了辆美国大道奇，把这辆吉尔车拖到了一个工厂去修，修好后很开心，开着可以跑了。
到了当年10月份，武斗逐渐平息下来，有人来找回了这辆车，来伯也没有了车开。
◢
3◤90年代开着没空调的私家车带着老伴自驾游
文革期间，来伯去了江西某工厂工作，这一去就是11年，这11年中很少开车。年，来伯回到萧山，从年起，他在萧山主持一家典当行的工作。
年，年近60岁的来伯终于有了自己的第一辆私家车，是辆北京吉普，车身是帆布的，车窗是透明塑料的，车内没有空调。但是，终于有了自己的车，来伯喜不自禁，迫不及待地去自驾游，第一回他带着老伴去了天台的石梁飞瀑，车开到景区山下时，工作人员听说是私家车，还认真检查了来伯的驾驶证。
年，来伯买了辆桑塔纳，这在当时属于很时尚的轿车，但是老伴坐惯了吉普车，坐轿车不习惯，于是他们很怀念已经卖了的北京吉普。那时在杭州已经很难找到这种车了，为了北京，来伯特意电话打到北京厂家去问，然后专程飞往北京，结果也没找到理想的，最后他开了辆新买的切诺基回到家中。
◢
4◤年开始自驾进藏
年6月，69岁的来伯第一次自驾进藏。从那以后，他几乎每年都要远程自驾一趟，短则三五天，长则十天半个月。截至年，来伯已经完成了七进西藏的自驾传奇，还创下了自驾车进藏全国年龄最大的纪录。
进藏的路线一共有5条：青藏、滇藏、川藏南、川藏北和新藏线，来伯全走过了。最后一次，他走的是川藏和滇藏线，在这条称为“世界上最高海拔的死亡之路”上，他穿越了骇人听闻的死人沟、甜水海，翻越了昆仑山，爬过了梅里雪山，海拔都在米以上。
再恶劣的天气，再难走的路，都挡不住来伯想走就走的心。在他家的客厅里，我们看到了他用DV拍摄的自驾去各地的珍贵录像。这些年，他学会了上网、发帖、发照片，将旅途中拍到的精彩瞬间跟朋友们分享。“这些东西保留着，等到我开不动车的那天，我就和老伴在家里看照片、看视频。”来伯乐呵呵地说。
◢
5年第二次进藏
3 他原本打算驾着战车再进藏今年年初，来伯又做了一件疯狂的事，打着飞的去北京，买了一辆新车，又连夜开回萧山。
来伯和来姨在新购的北汽BJ越野车前合影
让他如此疯狂的车是北京吉普，用来伯的话说，这车是用来怀旧的，因为20年前，他买的第一辆越野车就是北京吉普。今年，他打算驾着怀旧版的新“战车”第八次进西藏。
自年以来，来伯曾经先后拥有10辆私家车，从最早的北京吉普、桑塔纳、法国雷诺、切诺基（两驱和四驱），到最近几年买的圣达菲、斯巴鲁、牧马人、巴瑞，每一辆车都是他周游各地的见证。
来伯曾自驾车游历全国，还去过北欧、西欧、北美、东南亚等地。有人说，他的驾车经历，几乎就是新中国成立以来的汽车发展史。
他的新车后窗上贴着两行字——曾经拥有过的，对我来讲已足够。来伯说：“我有过这么多辆车，驾着它们去过这么多地方，对我的人生来讲，真是已经足够了。可这辆车既然是用来怀旧的，肯定要跟着我再走一次我最向往的地方。”
在此告别了，来伯，一路走好！
每个人走着不同的路，但愿我们在走到尽头时，都不会感到遗憾。
完萧山日报◆如何