养花
文/李巧玲
父亲喜欢养花由来已久，算算时间有三十四五余年。父亲只是简单的喜欢，无关乎修身，更无关乎怡情养性。
上世纪八十年代中旬，我家住在一个四合院内，里面有三户人家。院子里有一个用旧砖砌成的正方形小花园。园墙中腰用两块竖起来的旧砖构成了一个个的三角形，顶端是四四方方用水泥抹平的平面。不知是祖父还是父亲，在园里栽种了芍药花、荷包花、粉红色刺玫。每逢初夏时节，花事很盛，各色花儿竟相开放。荷包花，学名荷包牡丹，花开时像一朵朵红心，美艳无比，大自然是如此的巧夺天工。芍药朵大艳丽堪比牡丹，清晨或者夜深时有淡淡的清香。白天因为人心太浮躁，闻不到它的香。古人评花，牡丹为花王，芍药为花相。花园低矮的院墙上有序地摆放着陶制的花盆，花盆里栽种着满天星、朱顶红、仙人掌、珊瑚、绣球等花卉。夏天的夜晚，凉风习习，空气宜人，邻居们来家里串门，看花赏花，不时地评论几句，父亲的兴致更高。他耐心细致地给大家介绍花名，花开的颜色以及它们的来处，邻居们临走父亲还要剪一两枝相送。
慢慢地我长大了，小花园因为盖房子而被拆。花盆里的花，父亲还是一如既往地拾掇着。夏天有新鲜的花可供观赏，花盆里又多了铜锤、仙人芝、白狗吐血、吊兰、仙人球、夜来香、石莲花、芦荟。“乱花渐欲迷人眼”，满院的芬芳，使得农家小院有了别样的景致。冬天有漂亮的绢花，两支黄色的菊花放在八仙桌上，一支粉色的荷花放在梳妆台上，栩栩如生。一年四季，花事不断。
我成年以后，家里的花种更加繁多。以前一些老的品种慢慢地被父亲淘汰，取而代之的是一些时令的新品种。奶奶从省城带来了一盆令箭荷花、一盆君子兰，让我们小心侍弄。刚开始几年，这两种花长势旺盛，令箭荷花每年到开花的时候，一支肉茎上红花一朵挨着一朵，娇艳欲滴，没有辜负养花人。那盆君子兰，一直默默无闻，没有开花。后来，它是怎么枯萎死亡的，我已经记不清了。
打工远离家乡，我每次回到家中，小院里还是姹紫嫣红，各色花不等。我已经叫不出它们的名字了，父亲告诉我说，这是蟹爪兰、这是萝卜海棠、这是马蹄莲、这是杜鹃、这是文竹、这是彩叶草……父亲是村里最早养花一直养到现在为数不多的男人，也是村里最早把地砖擦得发红发亮的男人。每逢秋末冬初，落叶飘飘而下，父亲便把花盆里的枯枝干叶、残花一一剪去，然后搬进东房的走廊里。我们其他人只管开花看花，很少浇水施肥。夏天，父亲挑来水，放置傍晚以后才开始浇。冬天，放置一夜后再浇花，害怕过冷的水会刺激根部，冻伤叶子。有些花仿佛能明白父亲的用心，外面冰天雪地，房里鲜花盛开。父亲外出打工时，也会在电话里特意叮嘱母亲别忘了按时给花浇水。花草虽无言，却也成了父亲心中的一份牵挂。
最近十年，农村人的生活条件慢慢地好了，越来越的人加入了养花的行列。父亲也是与时俱进，花盆大多数换成了陶瓷的，花色品种更是五花八门。橡皮树、幸福树、栀子花、仙客来、鹅掌，等等都在我家安居落户。
想想父亲大半生的养花生涯，因为不识字，他不会去想花开花落，香消玉陨，不懂“感时花溅泪”，不明白诗与远方。一些花栽种了又枯萎了，就像是一些朋友，缘分来了聚在一起，缘分尽了就散了。世间事皆是如此吧。
李巧玲，网名，远方。青海省海东市乐都区人。
===============================