1
年，比尔盖茨从哈佛大学法学专业退学，决定开发自己的软件公司；30年后，扎克伯格也从哈佛退学了，他在校期间编写的Facbook已经有了千万用户。又10年后，一个从小被称学霸入读中南林业科技大学学习机械设计制造机器自动化的姑娘，也缀学了。然而退学时的她，只是一个唱小黄歌的女屌丝。
这姑娘，叫花粥。
在校期间，花粥无心学习。每天闲的蛋疼，宅在宿舍，弹吉他，上网。上课不听课，写歌词，晚上回宿舍撸曲子。恰巧有个东北哥们写了个奇怪的词——《老中医》，“姐是老中医，专治吹牛逼，头疼脑热血压低，跟我没关系。你要吹牛逼，不如打飞机，又省钱来又过瘾，还没有压力。”花粥觉得好玩，写了曲上传到豆瓣小站，结果莫名其妙地火了。
长沙一些小的livhous开始邀请花粥演出，花粥发现这样也能赚钱，越发对学习没了兴趣，埋头写歌，于是又有了《送你一个大西瓜》《流氓》等等，歌词里充斥着“你MB”、“分手炮”、“液体”，堪称文艺女流氓。
年，花粥在豆瓣上看到了宋冬野的QQ群，那时宋冬野还没什么名气，《董小姐》也不被人传唱。在群里，她被媒体人蒋步庭发现。蒋步庭觉得宋冬野和花粥这一类歌手应该是有市场的，于是把宋冬野和花粥凑在一起，策划了“野花”巡演。
“野花”去了不少城市，来看演出的观众也不少，不过，当时这些观众基本上是冲着花粥来的，而不是为了宋胖子。
巡演之后，花粥被定义为“民谣歌手”，她也由此加入了“麻油叶”组织，但花粥的生活没有多少变化，回到学校，她依旧白天睡觉，有时旷课，晚上通宵打LOL，老师对她意见非常大，重修补考一律不给过，辅导员劝她退学，理由是“影响到了其他同学的学习”。
眼看学分难修，毕业无望，花粥干脆退了学，不学无术的网瘾少女开始专心打游戏，没有钱了才想到出去演出。
一般像这种有点名气，歌曲也有传唱度的歌手，不少公司厂牌会想找她签约，但花粥都一一拒绝了。当时还有第一流的选秀节目邀她上电视（按时间推算，很有可能是《中国好歌曲》），面对一夜爆红的机会，花粥还是放弃了，理由是“我不能失去我自己，我只能唱自己真实的感受”。在包装营销赚大钱和宅在家LOL这两个选择之间，花粥果断选择了后者。
不少人骂花粥恶心，不配混在民谣圈，说她拉低了独立音乐的整体水平。花粥没有反驳，唯一的回应是：“很抱歉，毕竟我能做的也只有这些。”她只想开开心心地写让自己开心的歌，开开心心地打游戏上王者。
年2月23日，花粥发布了一条长微博，表示自己最大的理想是攒够了钱开个网吧。评论里一堆花粥的粉丝回复说，“那我要做你的第一个会员。”
2
宋冬野同样是麻油叶的一员。在签约摩登天空时，他只有一个要求，不能脱离麻油叶组织。
宋冬野对麻油叶感情很深，因为“这里有一群能够互相学习，互相交流音乐的朋友，在生活上也都是好兄弟”。有段时间，宋冬野连馒头都啃不上，麻油叶的创始人马頔每天跑30公里来给他送吃的。另一位成员尧十三，则在网上教他各种音乐软件的使用。后来，宋胖子干脆把他们接到家里，过上了基情燃烧的岁月。
宋冬野玩音乐的道路算是坎坷。他人生的第一把吉他，是奶奶用退休金买的，块钱。因为宋冬野的父母一直反对他学音乐，不让他弹琴，宋冬野的反抗方式是“提着琴就走，一个礼拜不回家”。
13岁时，宋冬野的父母离婚，于是他经常去北京西郊安和桥村的奶奶家。在那里，他最开心：打游戏，泡网吧，坐安和桥边跟朋友侃大山……晚上回到家，奶奶已经给他做好了一桌爱吃的菜。
那时的宋冬野，是个标准的“坏学生”，不爱学习，不受老师待见。在北京海淀教师进修中学上学时，他有一个单独的课桌，常年摆放在教师讲台旁边。两个老师根本不管他，语文老师因为他语文课好对他很放心，数学老师则对他彻底失望。
整个学生生涯，宋冬野只认真看过两本书，一本是《三国演义》，一本是《哆啦A梦》。高考时，宋冬野语文考了近分，数学二十几分，去了北京四大名校之一，原名“海淀走读大学”的北京城市学院，图书出版发行专业。
事实上，这是一所大专院校，之所以能和清华、北大齐名，是因为学校和多所海外学校对接，能将很多学生送到海外留学。这里是富人区的天下。
宋冬野在大学里依旧没有正经读书。他最终凭借自编自导的某校园音乐剧，才赚够学分顺利毕业。毕业后，他进入了磨铁图书工作，这是一家出版社。
整个部门的办公室是一间10平米的小屋，加上宋冬野，坐8个人，跟传销场所差不多。宋冬野的工位被安排正对着阳台，即使是冬天，太阳照进来也很刺眼，宋冬野对此有些不满，说领导太欺负人了。
工作虽然跟图书出版相关，实际工作内容却是图书营销，对此，宋冬野完全是个新手。却也因此，他反而能想出奇怪的招数来营销。当时，南方周末的资深特稿记者李海鹏写了一本书《佛祖在一号线》，那时李海鹏还不够火，为获得更多营销资源，宋冬野专门为这本书写了一首同名歌曲，一个人在家完成7种配乐，花了一天时间录成。
即使是这样，宋冬野依然穷酸，他月薪最高时，也不过是多一点。
年3月31日，和宋冬野一起生活的奶奶去世，第二天，宋冬野就辞职了。因为“真心不喜欢那份工作。”辞职以后的宋冬野，开始频繁到酒吧演出，一个月最多能演到11场，一场演出挣个一百块钱，两百最多。
正是这段日子，宋冬野“穷到想死”。他昼夜颠倒，宅在家里弹琴，一首歌如果不能一下子写完，就不能停下休息。某个精神恍惚的下午，他接到一个“我们是摩登天空的，想和你谈谈签约的事。”
宋冬野有些不敢相信，以为是诈骗电话，于是上网百度摩登天空的号码，发现确实是，这才信了。
3
国民老公陈粒的故事则有些不同，相较之下，她的音乐道路顺畅不少。年，陈粒诞生于西南的贵州贵阳。她从小跟随外公生活。外公是警校的老师，对陈粒的生活作息要求严格，必须站如松，坐如钟，吃饭时不能出声。在外公的调教下，陈粒愈发显露出女汉子的特征。在校期间，陈粒基本只与男同学“鬼混”，而且还是他们的小头头。她当然也不会好好学习，经常参与打架斗殴事件。某次初中分班时，一位男同学被安排与她坐同桌，他当场吓得大哭。
即便如此，陈粒还是考上了上海对外经贸大学，专业也挺正经，行政管理。不过她依然无心学习，大一的时候，她就开始参加学校举办的十佳歌唱比赛，唱到大二，她又不满足于在学校里小打小闹了。正好当时的“空想家”乐队在寻找主唱，陈粒跑去试音，一拍即合。
在“空想家”的三年，陈粒并不好过。团员们相处愉快，但陈粒其实处于无人知晓的状态。乐团并没有创作出什么好作品，陈粒自己都说乐团的“歌没有特别打动我。歌是我们一起写的，先出乐器，再出人声，所以会这样不好那样不好，一遍遍改，也会有觉得满意的，但我就觉得一般，限制挺大的。”
年10月，陈粒退出了“空想家”乐团，开始单飞。至于退团理由，陈粒在微博里说“我要更自由，更极致”，“我要好的状态，好的状态就是：市场讨厌，我就脱离市场；约束讨厌，我就挣脱约束”。
陈粒想要自由创作，自己写歌，比较可笑的是，她当时吉他都弹不好，只会几个简单的和弦。当年她跟“空想家”的吉他手学了点吉他，吉他手评价她又懒又贫，还不好好练琴，除了嗓子比较特别以外，基本没什么前途了。
但就是凭借着那几个和弦，陈粒在家鼓捣出了成名曲《奇妙能力歌》。录歌方式也很自由，拿话筒录，然后发到网上。这首歌被吐槽和弦与其他歌雷同，陈粒坦然承认，说自己就会那几个和弦啊。
陈粒发迹于豆瓣。年10月，她的名字登上了豆瓣音乐排行榜。她以为是哪个朋友替她花钱买了榜，于是一一询问身边的朋友，发现并没有。陈粒很疑惑：难道这是要火的节奏？
然后陈粒就火得一塌糊涂。
陈粒的火爆程度，甚至让她可以肆行妄为。曾经有很长一段时间，陈粒的豆瓣个人主页上，一直挂着这么一句话：“不签经纪约，不签唱片约，不参加选秀节目，谢谢各位大侠前辈老师。”这句话的厉害之处在于，她几乎拒绝了大部分的资源，将自己独立在了主流音乐的边缘。
年，《中国好歌曲》开播。节目组在民间大量寻找音乐创作者，陈粒就在邀请之列。当时《中国好歌曲》强调原创，对创作者比较尊重，陈粒就去了。
可惜，节目组希望她以早前的作品《我只去过东南亚》参赛，并且要求她上节目时要穿长裙，不能露文身，为了达到小清新的效果，最好还要戴个草帽。此时陈粒已经有些不满，但还是忍耐着排练了两次。
节目组看出了她的别扭，找她谈话，她说自己没法接受那个过于小清新的形象，那不能代表我。《中国好歌曲》最终在临开录的前一晚“失去”了陈粒。之后，找她参加比赛的各类节目依然很多，为避免打扰，她在豆瓣上写上了那句声明。
现在，陈粒豆瓣主页的签名是“你不要死”，没有谁知道她想要表达什么样的意思。
4
赵雷也在《中国好歌曲》的邀请之列。他登台唱了一首《画》，被刘欢导师盛赞“我听到现在最美的词”，最终他成功加入刘欢的原创大碟。
有些赵雷的粉丝无法理解，为什么你也去参加选秀节目了？事实上，赵雷不仅上过年的《中国好歌曲》，年他还参加过《快乐男生》。当时，赵雷在广州唱区通过演唱原创歌曲《画》、《南方姑娘》、《雪人》等成功晋级全国20强，最终止步全国12强。这次的选秀经历并没有让多少人认识赵雷。
赵雷是有些矛盾的。在他身上，也基本反映了中国民谣歌手的尴尬现状，一面执拗的坚持自我，刻意与主流保持距离；一面又不得不寻求主流的认同，以获得更多的生存空间。这与粉丝的心理期待也吻合，盼着他火，又怕他太火，着急得不行。
年7月，赵雷出生在一个传统的北京家庭，父母都是做生意的，对他管教不严。赵雷小时候很淘气，喜欢破坏东西，天天招猫逗狗。他也不爱学习，成绩不好，但父母要求他考试不要考倒数第一就行。
赵雷的偶像是伍佰。年，他看了一部电影《美丽新世界》，伍佰在里面扮演一个流浪歌手，每天背着吉他在人来人往的上海地下道唱歌，赵雷羡慕这样的生活。
年，17岁的赵雷上了高中。当同龄人都在为高考拼斗的时候，他过上了在北京地下通道弹琴唱歌的日子。父母也不反对，对他说，你只要不违法就行。高考之后，赵雷居然收到了大学的录取通知书，但他果断放弃了，继续玩音乐。
赵雷在酒吧驻过唱，也曾流过浪，走过陕西、甘肃、云南，去过拉萨、成都，每天赚个几十上百元，然后一顿饭吃光。后来还在丽江开过酒吧，每天唱歌晒太阳，无所事事。
年，赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。从成都出发，一路向东到深圳，花了一个月的时间，途径15座城市。这段经历被写成《我们的时光》，收录在《吉姆餐厅》这张专辑里。
赵雷在苏州太湖迷笛音乐节
赵雷形容自己是一只刺猬。仔细看发型的话，的确有些像，当然主要是性格，他身上有刺，喜欢独来独往。不过在不了解他的外人看来，赵雷似乎又不够特别，至少不像其他的民谣歌手那么特立独行。比如他参加湖南卫视的《歌手》，这个平台多少与他有些格格不入。
但赵雷就是这么不合逻辑、不可预测，在Tia袁娅维被淘汰时，他这样安慰“这一切游戏而已”。就像他年参加快乐男声，别人更是疑惑，而他只是将选秀看作一场游戏：“当时我在长沙开专场，知道有这个比赛，就想去玩儿一下，就去了。”
不管是在快男、好歌曲，还是歌手，以及在民谣圈，赵雷都是让人难以理解的那一个。在快男的舞台上，他曾自信满满地宣称，“我要掀起民谣的新浪潮”。
后来，赵雷透露，那句话，是他上场前临时想到的。
文：章九龄
简介：普普通通码字的